Ce qui est bien le sera sans aucun de nous.
(Anti)préface d’Alvaro de Campos
« Ce qu’il faut, mon cher Fernando, c’est regrouper vos vers et les publier, et ne pas gaspiller votre énergie en de longs articles de critique, ni à écrire d’admirables fragments d’œuvres admirables jamais finies. Il faut que l’on connaisse le poète Fernando Pessoa, l’artiste Fernando Pessoa – et pas seulement le critique, si lucide et si brillant qu’il soit. Écoutez-moi bien. Je regarde même comme un danger pour votre triomphe le fait que vous tardez à vous faire connaître comme poète. L’habitude étant prise de vous considérer comme le bon critique, les « autres » auront une répugnance stupide mais instinctive à admettre que vous êtes un poète. Et vous pourriez bien vous retrouver critique-poète, et non poète-critique. »
C’est ainsi que s’adresse en 1903 Mario de Sa-Carneiro à son ami Pessoa, dans une lettre que le traducteur et préfacier José Blanco a choisi de reproduire pour ouvrir le premier des deux volumes de critiques, textes et autres proses publiées – ce qui fut rare – du vivant de leur auteur. Des chroniques « pour se faire virer », dans lesquelles notre Portugais se fera le devoir moral de changer d’opinion autant de fois qu’il le souhaitera et que nous pouvons redécouvrir à la faveur de la reprise en poche aux Belles Lettres de l’édition déjà augmentée des éditions de la Différence en 2013 ; le corpus des textes de Pessoa n’étant pas encore intégralement reconstitué, il se peut d’ailleurs que se présente une ultime édition un jour prochain.
« Je n’évolue pas : JE VOYAGE »
Je dois reconnaître comme entrée en la matière qu’il n’était d’abord pas chose aisée de rendre une chronologie sélective – qui ouvre le volume, après la préface – aussi passionnante et surprenante qu’elle l’est par la grâce de Blanco : fournie, elle déploie la désespérante succession de pertes lourdes que le jeune puis moins jeune Pessoa devra subir, jusqu’à celle, dont il ne se remettra pas, de sa mère ; mais enrichie, elle étincelle ici et là de fragments et citations de Pessoa et de ses pseudonymes qui évitent la froideur obituaire du déroulé quelque peu absurde d’une vie qui ne tint jamais à se faire prendre dans aucun filet que ce soit. A moins d’avoir tout lu, en portugais de surcroît, sur l’écrivain et d’avoir une mémoire d’éléphant, on y apprendra tant, et avec brio, que ce voyage accéléré dans la peau de notre homme multiple et son contexte mouvant vaut déjà l’échauffement.
Viennent ensuite les chroniques, données « telles quelles » puis recontextualisées en fin d’ouvrage (où l’on trouvera toutes les sources et des commentaires éclairants sur leur composition) : un choix qui privilégie la déstabilisation, tant les formes données à lire se succèdent apparemment sans queue ni tête, provenant d’un journal national, d’un fragment d’œuvre, ou encore d’une publicité… le festival commence, à prendre ou à laisser.
Je n’ai pas la moindre idée de la « célébrité » des textes ici proposés, en dehors peut-être du Banquier anarchiste (j’y reviendrai). Alors que dans certaines chroniques fleuves je reconnais avoir largement décroché, les meilleures pépites se trouvent, à mes yeux sous des titres qui n’ont l’air de rien, ou au contraire éclatent d’insolence et ne s’éternisent pas.
Je vous propose donc de feuilleter ce choix arbitraire dans une attitude de dilettante paradoxal que Pessoa n’aurait pas désapprouvé :
Dans Aventures stylistiques d’une aiguière ciselée, qui aurait été modelée dans le ciel, en des temps légendaires, par un dieu amoureux, papier qui sous ce titre proustien ne fait que trois pages, un certain Manuel de Sousa Pinto, critique se piquant de publier un roman se fait recaler dans la catégorie « critique de second ordre » selon un argumentaire des plus savoureux. « Il y a trois choses que le critique de second ordre doit toujours se garder de faire : avoir une opinion personnelle, critiquer des ouvrages nouveaux ou complexes, et avoir une production artistique. » « Arrêtez, Sousa Pinto. Retournez à la chronique, écrivez comme vous le pouvez et devez, et laissez les romans aux romanciers. Qui vous a dit de jouer du violon ? Vous qui ne connaissez rien à la musique » … et l’on rira de bon cœur en évitant soigneusement de se sentir visé. Le décourageur en chef est arrivé.
Plus loin dans la même année 1913, il entreprend dans Les caricatures d’Almada Negreiros de décortiquer « l’art dit satirique » et flamboie une nouvelle fois d’intuition sur les intentions peu avouables de qui se prête à « traduire un objet, sans faire de faute de traduction, en le montrant inférieur à ce qu’il est. » Il en démasque le caractère « fondamentalement négatif » en rappelant qu’ « il y a, à l’origine de l’œuvre satirique à proprement parler, outre la haine (qui entraîne la révolte) et le mépris (qui provoque le rire), l’intérêt futile (qui provoque le sourire). » Il distingue le génie satirique qui dépassera l’odieux, le ridicule et le futile du simple talent qui ne fera que nous plaquer contre l’odieux, le ridicule ou le futile. Et c’est la seule personnalité au coeur du satiriste qui fera la différence : dans la foule des ricaneurs que notre siècle ne cesse de produire en pagaille, chacun peut en le lisant en déduire sa place… et ce depuis cent ans.
« Je suis tout entier un désordre tranquille »
Changement d’ambiance dans l’un des textes les plus poignants du premier volume, Dans la forêt de l’absence : la mélancolie anxieuse de Pessoa le tenaille et libère un lyrisme luisant, toujours trempé de fièvre salée. Toujours, la formule attrape « Et nous ne nous demandions pas quelle était la raison de tout cela, parce que nous jouissions du savoir que cela n’avait aucune raison d’être. » Mais je suspends bien vite mes mots, puisque comme il est dit quelques pages plus tard encore « Avec plus de louanges, l’éloge serait moins grand. »
« Cette rubrique est réservée à la critique des mauvais livres, et en particulier à la critique des mauvais livres que tout le monde trouve bons. »
Voici plus loin (numéro 10) l’un de mes articles favoris, Balance de Minerve réglage, destiné à ouvrir une série de chroniques de Pessoa dans une revue littéraire qui finalement ne verra pas le jour (ou alors dont il ne reste trace nulle part). « La critique n’est d’ailleurs que la forme suprême et artistique de la médisance. Il est préférable qu’elle soit juste, mais il n’est pas absolument nécessaire qu’elle le soit. L’injustice est d’ailleurs la justice des forts. Au fond, tout cela c’est de la bonté. »
Tout ceci fouettant le sang et m’allumant l’humeur radieuse en plein dans les yeux, je me fais surprendre sur le chemin pieds nus et allègre, sifflotant sans crainte, alors qu’arrivent les Grands Passages.
« Être cohérent est une maladie, un atavisme peut-être. » – « Des convictions profondes, seuls en ont les êtres superficiels. »
Et voici une première déflagration, chronique 17, la première d’une série de six Chroniques de la vie qui passe, donnant le titre à ce premier tome. Deux pages d’évidence. L’irrationnel humain compris et entendu, apprivoisé et accepté : ils sont peu, les génies qui l’auront compris, au lieu de s’obstiner à trouver le corset idéal pour brutaliser le cheval vivant qui demande à poursuivre, à l’intérieur, sa course frénétique et tant pis s’il est déjà passé par là, qu’il ne doit pas tourner ici, que là-bas ne mène nulle part : mais qu’il y aille bon sang, qu’il y aille ! voici ce que Pessoa défend.
« Récemment, dans la poussière de quelques campagnes politiques, on a vu resurgir cette grossière habitude de polémistes, qui consiste à reprocher à quelqu’un de changer de parti une ou plusieurs fois, ou de se contredire fréquemment. Les gens du commun, qui ont coutume d’avoir des opinions, continuent à utiliser cet argument comme s’il était péjoratif. Peut-être n’est-il pas trop tard pour définir, sur un sujet aussi délicat des rapports intellectuels, la véritable attitude scientifique. »
« La cohérence, la conviction, la certitude, sont des démonstrations évidentes – et si souvent inutiles – d’un manque d’éducation. C’est manquer de courtoisie envers les autres que d’être devant eux toujours le même ; c’est les ennuyer, les gêner par notre défaut de diversité.
Un être doté de nerfs modernes, d’une intelligence sans œillères, d’une sensibilité en éveil, a le devoir moral de changer d’opinion et de certitude plusieurs fois par jour. Il doit avoir non pas des croyances religieuses, des opinions politiques, des prédilections, mais des sensations religieuses, des impressions politiques, des élans d’admiration littéraire. »
« Ceux qui ne font pas attention aux choses ne les voient guère que pour ne pas s’y cogner, ceux-là sont toujours du même avis, ils sont d’une pièce, et cohérents. Ils sont du bois dont se servent la politique et la religion, c’est pourquoi ils brûlent si mal devant la Vérité et la Vie. »
Habituer ses sensations à vivre indépendantes, tel que nous le propose si bellement Pessoa, n’est-ce pas l’assurance d’un semblant d’élégance et de sérénité ? Sa proposition paraît d’autant plus précieuse qu’elle sonne comme une mise en garde alors que pour lui, qui n’a finalement pu échapper à la détresse et l’alcoolisme, la liberté n’aura pas suffi. Belle démonstration à tout corps défendant de l’éternelle abîme discutable dans laquelle celui qui cherche plus loin se retrouve inextricablement. Il n’empêche que pour les mal décidés dont je suis, ces pages sont un cadeau, une paume ouverte.
« Cultivons en nous-mêmes la désintégration mentale comme une fleur précieuse. Réfléchissons méticuleusement le morbide et le dissolvant. »
Un contrepoint en appelant un autre, je stationne un moment dans la chronique 22, écarquillée de rire – un rire à la Andy Kaufman, un rire au bord du gouffre, qui éclate autant de vivre encore que de manquer de chuter et ne plus vivre, alors que Pessoa déploie une nouvelle idée avec sa gourmandise coutumière (il n’en restera peut-être plus rien demain, mangeons joyeusement à ce pain tendre) : là où l’on pourrait déplorer leur sécheresse en comparaison avec les vastes génies, les hommes de lettres modernes ont pour lui, au contraire, trop d’imagination. Il en veut pour preuve leur obsession à peindre les fous, les pauvres ou les prolétaires, les criminels avec une sympathie imaginaire qui ne démontre que leur absolue méconnaissance et incompréhension de la réalité de ces gens-là.
« Mais si nous placions un de ces hommes de lettres parmi de vrais criminels-nés, de vrais fous, ou des prolétaires tels qu’ils sont, en le condamnant, non à traverser ce milieu, mais à y vivre, le malheureux s’enfuirait aussitôt, à moins d’en être empêché. La même condition nerveuse raffinée et imaginative, qui lui inspire de l’enthousiasme pour ces milieux, l’en dissuaderait s’il s’y attardait. »
Face à l’éboulement de parutions sur la « ruralité » (un terme qui ne trompe pas, seuls l’emploient ceux qui s’y sentent mal à l’aise), les « reconversions » ou la « précarité » toutes peintes de pigments autosatisfaits de simplicité et d’essentiel, et prisées pour l’abrasion momentanée de l’épiderme qu’elles promettent afin de se sentir plus pur (le livre gommage, dirons-nous), je ne peux que bien noter PESSOA sur mon calepin s’intitulant « Ne pas leur ressembler ».
Je pourrais, j’aurais pu appuyer sur les chroniques plus politiques (et je vais le faire, mais pour une seule) cependant je n’y comprends rien et n’en ai aucun goût : le contexte politique et social portugais du début du XXe siècle m’étant totalement étranger et les écrits littéralement politiques me tombant largement des mains. Ce qui transpire néanmoins de ses écrits moins littéraires, c’est l’obsession de Pessoa pour la définition du Portugal et des Portugais, de la nation, et du patriotisme. Son anarchisme ne s’y exprime pas plus librement que lorsqu’il règle son compte à la démocratie. Le tâtonnement ici aussi sera certain, jusqu’à regarder tous les régimes bien en face. Ainsi pourra-t-il sortir ce trait fulgurant : « Être révolutionnaire, c’est servir l’ennemi. Être libéral, c’est haïr sa patrie. La Démocratie est une orgie de traîtres. »
Et devinez quel texte suit exactement cette saillie ? et sans tricher, puisqu’ils sont assemblés par ordre chronologique.
Mon favori, oui. Enfin. Le banquier anarchiste.
Si vous ne connaissez pas ce texte, il vous faut désormais ne plus dormir jusqu’à le connaître. Toute comparaison s’arrêtant là, son contre-pied et son insolence m’ont rappelé à quel point l’on peut aimer détester lire Ayn Rand qui défend l’indéfendable à longueur de pages tout en arrivant à nous convaincre alors qu’on ne désirait pas l’être. Oui, cette forme particulière de détestation masochiste, lorsqu’on hurle ce refus moitié en pleurant, moitié en riant, à qui s’est déjà invité en nous, en vainqueur.
Le banquier anarchiste, c’est celui qui vit grâce à son opulence en véritable anarchiste, là où les anarchistes militants dans la dèche ne font que jouer aux anarchistes sans jamais parvenir à s’affranchir de ce qui leur empêche la véritable liberté et indépendance : leur rapport à l’argent. La voilà la si scandaleuse thèse de ce dialogue inclassable. La voilà, la grande et belle claque de celui qui vit dans un monde qu’il a très bien compris, et qu’il ne compte pas enjoliver pour satisfaire telle ou telle cour.
En effet, par quelle nouvelle « fiction sociale » (l’ennemi juré de l’anarchiste) faudrait-il appartenir à une catégorie plus qu’à une autre pour jouir de ne plus appartenir à aucune ? Chercher, dans une révolution politique ou la création d’une communauté autonome, par exemple, à constituer un nouveau système est pour ce brave banquier un nouveau crime, « parce que cela revient à provoquer un trouble social dans le but exprès de ne rien changer » des rapports de domination, de pouvoir et de dépendance qui ne manquent jamais de se présenter dans quelque groupe que ce soit.
Je ne vous résume pas le fil de la logique de ce texte renversant, qu’on le prenne avec distance ou non : il démontre une nouvelle fois que nos certitudes ne servent à rien, que nos radicalités nous encombrent. Pour paraphraser Mathieu Terence dans De l’avantage d’être en vie, ou encore John Cowper Powys dans L’art de résister au malheur, sur lesquels je reviendrai bien vite, mieux vaut encore être un idiot sceptique qu’un convaincu rigide. « D’accord, mais nus avec du vin », leur répond de loin Walt Whitman. « Et surtout, assez d’argent », finira en s’essuyant la bouche notre banquier anarchiste. « Ah mais l’argent, c’est pour les bourgeois ! » protestera un tel qui n’a pas trop suivi. « Faux, répondra notre banquier. Il nous permet au contraire de ne pas créer de tyrannie en travaillant tous dans le même but, mais séparément. » L’argent de l’indépendance… au profit de la construction lente et modeste, sans étiquette, avec peu d’aide et sans clan, d’une société affranchie autant que faire se peut de ses fictions sociales.
Mais au fait, n’est-ce pas exactement la mission noble de l’écrivain ?
« En travaillant séparément et vers le même but anarchiste, nous avons un double avantage : celui de l’effort commun et celui de la non-création de tyrannie nouvelle. Nous demeurons unis parce que nous le sommes moralement et parce que nous travaillons de la même manière à la même fin : nous demeurons des anarchistes, parce que chacun travaille pour la société libre ; mais nous cessons de trahir ; volontairement ou involontairement, notre cause, nous cessons même de vouloir le faire, car nous nous plaçons, grâce à l’isolement de notre travail anarchiste, en dehors de l’influence délétère des fictions sociales, dans ses réflexes héréditaires sur les qualités données par la nature. »
Et ainsi, ou presque, se clôture le premier volume.
Ouvrons le second.
Qui recommence aussi sec : pensiez-vous réellement en avoir terminé ?
« Nous écrivons à dessein ces pages sur un ton, dans un style et sous une forme qui ne sont pas populaires, afin que l’opuscule choisisse de lui-même le public apte à le comprendre. Tout ce qui, en matière de questions sociales, est facile à comprendre est faux et stupide. Les questions sociales sont si complexes qu’être simple c’est s’en écarter. C’est la principale raison pour laquelle la démocratie est impossible. »
C’est avec une langueur de gueule de bois que je pressentis qu’il m’allait être difficile de trouver aussi fort que le Banquier… pourtant, je fus remise en selle par le shot bien asséné de la Lettre à l’auteur de Sacha ouvrant donc le second bal. Lors de cette dernière danse, nous croiserons Mussolini et Aleister Crowley (Pessoa participera en effet au canular de sa disparition au Portugal), encore et toujours la dictature et la littérature, une publicité pour de la peinture, Edgar Allan Poe et « dix minutes » explosives avec l’écrivain.
« J’ai supporté en moi, avec moi, les aspirations de toutes les époques, et avec moi, sur le bord de mer écouté, ont marché les inquiétudes de tous les temps. »
Au cœur, chronique 60, brille un beau joyau : un fragment du Livre de l’intranquillité composé entre 1929 et 1932. Je terminerai sur ce puissant aveu :
« J’aime dire. Je dirai même plus : j’aime faire des mots. Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées. Sans doute parce que la sensualité réelle n’a pour moi aucune espèce d’intérêt – ni mental, ni onirique –, le désir chez moi s’est transformé en cela même qui, intérieurement, me crée des rythmes verbaux ou les écoute chez autrui. Je frémis dès qu’une chose est bien dite. […]
Comme tous les grands passionnés, je savoure les délices de la perte de soi où la jouissance de l’abandon se vit entièrement. Ainsi, fréquemment, j’écris sans vouloir penser, dans un état de rêverie externe, abandonné aux caresses que me font les mots, comme un petit enfant dans leurs bras. Ce sont des phrases dépourvues de sens, qui s’écoulent, morbides, dans une fluidité d’onde sentie, une amnésie de ruisseau où les eaux se mélangent et s’indéfinissent, devenant toujours autres, se succédant à elles-mêmes. Ainsi les idées, les images, tremblantes dans leur expression, passent devant moi en cortèges sonores et soieries déteintes où vacille un clair de lune d’idée, moucheté et flou. »
Merci de m’avoir lue et Pessoa avec.
Portez-vous bien, sourire aux lèvres et liberté au front, lisez de bons livres…
ou n’en faites rien et filez comme le vent.
*
Fernando Pessoa, Chronique de la vie qui passe, Proses publiées du vivant de l’auteur I, 1912-1922, réunies, annotées et présentées par José Blanco, traduites du portugais par Simone Biberfeld, Parcidio Gonçalves, Dominique Touati et Joaquim Vital, La Différence, 2013 [ Les Belles Lettres, 2023], 450 pages.
Fernando Pessoa, Comment les autres nous voient, Proses publiées du vivant de l’auteur II, 1923-1935, idem, 400 pages.
