Creuse, trouve
« Êtes-vous la proie d’une angoisse dont vous ignorez l’origine? Dieu et l’ordre de l’univers vous inquiètent? Ou alors vous vous inquiétez de l’existence de Dieu et vous demandez si l’univers est ordonné? Vous êtes malheureux sans raison apparente? Vous êtes obsédé par l’avenir de vos enfants? Si la réponse à toutes les questions ci-dessus …
Écrit dans les années 1960 par un fou du désert américain, écrivain-culte de la contre-culture et du nature writing, et fervent insolent incorruptible, ce roman traduit par Jacques Mailhos est ramassé comme un feu de bois improvisé, allumé au cœur d’une nuit froide mais magnifiquement étoilée.
« Je ne suis pas intéressée par les problèmes, John – ni par les problèmes ni par la solution aux problèmes. J’abhorre cet état d’esprit qui voit la vie comme une succession de problèmes soumis à l’intellect en vue de leur solution. Un chat, ce n’est pas un problème. La chatte dans le caniveau a fait appel à moi, j’ai répondu. J’ai répondu sans me poser de questions, sans me référer à une évaluation morale. »
« L’homme d’autrefois ne ressemblait pas à celui d’aujourd’hui. Il n’eût jamais fait partie de ce bétail que les démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes, nourrissent pour l’usine ou le charnier. Il n’eût jamais appartenu aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns contre les autres, en masses immenses derrière leurs machines, chacun avec ses consignes, …
Ceux qui se sont nourris de lettres latines et grecques se regardent en souriant pendant que les autres parlent.